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Când totul se mișcă la fel, nimic nu se mișcă în 
aparență, ca într‑o corabie. 

Când toți se îndepărtează de mal, nimic nu pare să se 
miște. 

Cel care stă pe loc remarcă îndepărtarea celorlalți, el 
fiind punctul fix.

Pascal, Cugetări

He smiles well, he smells of the future,
Odorless ages, an ordered world

Of planned pleasures and passport‑control,
Sentry‑go, sedatives, soft drinks and

Managed money, a moral planet
Tamed by terror: his telegram sets

Grey masses moving as the mud dries.
Many have perished; more will.

W.H. Auden, The Age of Anxiety1

1	 „Zâmbește frumos, miroase‑a viitor, / Epoci inodore, o lume pusă la 
punct / A plăcerilor planificate și‑a pașapoartelor controlate / Gardieni, 
sedative, sucuri acidulate și / Fonduri administrate, o planetă morală / 
Dresată prin teroare: telegrama lui pune / Masele cenușii în mișcare, pe 
când noroiul se uscă. / Mulți au pierit; și mai mulți vor urma.“, traduce‑
rea îmi aparține (B.A.S.).
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Ani la rând, clasorul cu coperte tari, îmbrăcate în 
pânză, a fost obiectul cel mai drag copilului pe care încerc 
să‑l reconstruiesc, cu ajutorul imaginației, de mai bine 
de un deceniu. Clasorul se adăuga unui șir de obiecte 
totemice care jalonau o existență cețoasă, pendulând 
între fericirea tihnită a casei și amenințările unei lumi 
care începea dincolo de ușă. Se creiona deja în mine o 
personalitate a interiorului, un viitor om dedicat spații‑
lor umbroase, jaluzelelor trase și tăcerii. Eram pascalian 
fără s‑o știu și, ani mai târziu, în liceu, am tresărit când, 
pentru ora de filosofie — transformată într‑o corvoadă 
ridicolă de o profesoară care vedea în elevii ei mai cu‑
rând saci de box decât parteneri de dialog sau discipoli 
(în ciuda faptului că era o femeie evident inteligentă și 
citită) —, am citit celebrul pasaj din Cugetări: „toată ne‑
fericirea oamenilor vine dintr‑un singur lucru, acela că 
nu știu să rămână singuri într‑o odaie“. Dar eu știam 
acest lucru, crezând însă că este valabil doar în ce mă 
privește, că pentru mine originea nenorocirilor se afla 
în dorința adulților — total incomprehensibilă pentru 
mine — de a mă scoate din casă, de a mă îmbrăca după 
bunul lor plac (întotdeauna în răspăr cu al meu) și de a 
mă târî de‑a curmezișul orașului de cele mai multe ori 
pentru o vânătoare la fel de pascaliană și ea (cum aveam 
să aflu), dat fiind că vânatul era mereu iluzoriu. Cine își 



10

Bogdan‑Alexandru Stănescu

mai amintește anii 1980, ultimul deceniu al dictaturii lui 
Nicolae Ceaușescu, va înțelege prea bine ce vreau să spun. 
Pentru ceilalți, este nevoie de un tablou explicativ. Pascal 
însuși și‑ar fi amendat teza despre nemulțumirea umană, 
despre fuga omului de introspecție — pe care o înlocu‑
iește cu vânătoarea care își este sieși suficientă —, dacă 
ar fi trăit în cartierul Berceni în acei ani. Toate mărturiile 
celor care au trăit într‑un mediu al privațiunilor se referă 
la regresia omului spre stadiul de tub digestiv ambulant, 
o ființă al cărei orizont ideatic se reduce la identificarea 
modalităților celor mai ingenioase de a procura alimente. 
Anii 1980 au fost însă și creuzetul creării unei rețele so‑
ciale de tip primitiv, oral, care acoperea toate cartierele 
marilor orașe românești — și din majoritatea țărilor „de 
după Cortină“ — și care permitea identificarea capturii în 
cele mai îndepărtate orizonturi urbane. Se auzea, se zvo‑
nea, se spunea că în Pantelimon, la „Circul Foamei“, s‑au 
„băgat“ pulpe de pui, iar gospodinele de toate vârstele 
își înșfăcau plozii, scăunelele de pânză și imediat se crea 
un făgaș ce conducea, pe o hartă invizibilă a mijloacelor 
de transport, la respectivul complex comercial. În cel 
mai fericit caz, legenda aurea se adeverea și vedeam de 
la distanță o coadă de sute de persoane, așa că‑n mintea 
vânătorului se năștea următoarea întrebare: „Oare o să 
ajungă la toată lumea? Și dacă da, câte kilograme se vor 
da fiecăruia?“ Când vânătoarea se încheia cu bine, după 
orele petrecute pe drum, apoi la coadă, întoarcerea acasă 
se asemăna cu un triumf roman, în care ostaticii luați de 
legiunile familiei erau însă pe cât posibil ocultați, pentru 
că simpla lor prezență ar fi pus în pericol integritatea fi‑
zică a legionarilor. Dacă proasta inspirație făcuse să pleci 
de acasă cu o plasă cu ochiuri, din care acum se ițeau, 
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impudic, copanele de pui, drumul tău se transforma în‑
tr‑o adevărată traversare a codrilor de la Teutonburg. Însă 
cel mai comun arsenal pus la bătaie de ceilalți vânători, 
mai puțin norocoși, care se aleseseră doar cu vânătoarea, 
adică pascalieni fără de voie, era compus din privirile în‑
ciudate, veninoase și din întrebările străvezii și mieroase: 
„De unde‑ați luat pulpele, tovarășa?“ „Și mai aveau?“ „Și 
de unde‑ați aflat?“ 

Dar am deviat, ceea ce nu mă îngrijorează, din mo‑
ment ce mi‑am propus ca în cartea care se naște aici să 
dau frâu liber unui apetit pentru digresiune pe care‑l simt 
că s‑ar hrăni dintr‑o aversiune față de mesajele scurte, 
cuprinzătoare, admirabile din punct de vedere logic, om‑
niprezente în rețelele de socializare. De altfel, de mult 
intenționam să scriu despre multiplele asemănări din‑
tre aceste rețele mereu vigilente și oamenii înfometați 
din tramvaiele anilor 1980, cu ochii ațintiți pe sacoșele 
găurite ale celorlalți. Dar mai e până acolo, deocam‑
dată mă aflu în copilărie, abia întors de la vânătoare, 
cu vânatul prețios așezat pe tocătorul din bucătărie, în 
fața întrebării existențiale „Ce putem găti din x pulpe?“ 
Rolul cel mai important le revenea, în această a doua 
etapă, bătrânilor satului, cei care știau, de la foametea 
din 1947 încolo, cum se drămuiesc resursele, cum să faci 
trei, poate chiar patru feluri de mâncare din câteva pulpe 
de pui. În curând, cele două cratițe și o oală bolboroseau 
pe ochiurile aragazului, trimițându‑și aromele în celelalte 
două încăperi ale apartamentului, ba chiar și pe holul 
blocului, dând veste de norocul celor de la apartamentul 
120. Etapa prebolborosirii ținea o eternitate, dat fiind că 
flăcările erau anemice, așa că spre seară pofta atingea un 
paroxism isteric pe care nimic nu‑l putea ostoi. Iar când 
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mâncarea se afla în sfârșit în farfurie, obținerea acelui 
rezultat părea insignifiantă în comparație cu toate efortu‑
rile depuse, cu tot periplul demn de Odiseu care însoțise 
vânătoarea, întoarcerea în Ithaca din Berceni și, în fine, 
alungarea pețitorilor. Și atunci mă întorc la Pascal, pentru 
că, într‑adevăr, ceea ce s‑a cuibărit în culcușul memoriei 
a fost itinerarul, nu gustul, nici măcar satisfacția sățioasă 
a mâncării îngurgitate.

*

De fapt, am pornit la drum tocmai pentru a ilustra 
o desprindere din liniștea „odăii“ pascaliene, la care aș 
vrea să mă întorc acum. În general, marile texte, prin 
care le vizez pe cele descoperite cu sentimentul unei 
recunoașteri speculare, au venit spre mine purtând 
mirosurile familiare ale acelei case matriciale din anii 
1980: așa a fost cu Pascal, cu Montaigne, cu Baudelaire 
sau cu unele dintre eseurile lui Benjamin. Într‑un sis‑
tem jungian de clasificare a propriei psihologii, mă si‑
tuez undeva la granița dintre rațiune și intuiție, cea din 
urmă purtând stindardul: m‑am orientat prin bibliotecă 
ghidându‑mă doar după becul invizibil al intuiției, ca un 
pește oceanic al abisurilor, care‑și poartă propria luminiță 
anemică. Rațiunea a încercat să ordoneze aceste texte și 
să le completeze cu altele, obligatorii, dar prima selecție, 
cea intuitivă, a fost întotdeauna decisivă. Nu senzația 
de recunoaștere într‑un text străin, ci aceea că pătrunzi 
într‑o casă al cărei plan se suprapune ectoplasmatic celui 
al spațiului ștanțat în propria memorie — iar aici ideea 
de spațiu reprezintă o extensie a impresiei lăsate de o 
realitate disipată în timp. 
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Așadar casa: conturul ei se automodula în funcție de 
prezențele invadatorilor, ale xenomorfilor care‑i călcau 
pragul, capacitatea ei maximă de protecție fiind atinsă 
doar în momentul când îngăduia doar două ființe între 
propriile granițe: pe mine și pe mama. Prezența maternă 
avea un rol stabilizator, ea nici măcar nu trebuia să‑și 
manifeste personalitatea — de multe ori chiar era indicat 
să n‑o facă — pentru ca pereții apartamentului de două 
camere și‑o bucătărie să palpite prietenoși în jurul meu. 
Nu întâmplător, unul dintre cele mai marcante vise pe 
care le‑am avut după vârsta de 40 de ani a fost cu o ca‑
meră albă suspendată în „tăcerea eternă a acelor spații 
infinite“, în întunericul interstelar, ai cărei pereți palpită 
și despre care îmi dau seama că sunt alcătuiți din carne 
vie, sunt formați din sertare de carne alipite. Visul nu e 
decât dramatizarea unei senzații din copilărie, aceea că 
apartamentul meu din Berceni, vizuina aceea luminată, 
era un uter care mă izola de amenințarea lumii. Ieșirea 
din acest uter comporta infinite precauții și pregătiri 
demne de expedițiile lui Nansen sau Amundsen și toc‑
mai de aceea trebuia anunțată din timp, fără posibili‑
tatea vreunei improvizații sau spontaneități sportive. 
Era întotdeauna precedată de un plan bine pus la punct, 
de întocmirea unor hărți mentale care luau în calcul 
și eventualele surprize oferite de transportul în comun 
bucureștean, de pregătirea hainelor adecvate, mai ales 
dacă itinerarul urma să ne poarte prin centrul orașului, 
spațiu al civilizației, unde oamenii se conformau altor 
reguli decât cele de la periferie. Însă uneori pașii te în‑
drumau (premeditat) într‑acolo, mai ales când anunțul 
din ziarul Scânteia îți indica Cinema Patria sau Scala, sau 
București ca țintă finală. Ziarul era cumpărat vinerea, 
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pentru programul cinematografelor de sâmbătă sau du‑
minică seara, așa că era destul timp pentru ca persona 
să fie călcată și apretată cu minuțiozitate. Spre sfârșitul 
copilăriei mi‑am dat seama că eleganța provincială pe 
care o afișam noi în centrul Bucureștiului era tocmai cea 
care ne scotea în evidență, în pofida faptului că intenția 
era de a ne „amesteca“ în mulțime. Abia în facultate, 
când am citit povestirea lui F. Scott Fitzgerald „The Rich 
Boy“ și am dat peste celebrele lui fraze despre cei bogați: 

Let me tell you about the very rich. They are different from 
you and me. They possess and enjoy early, and it does 
something to them, makes them soft where we are hard, 
and cynical where we are trustful, in a way that, unless 
you were born rich, it is very difficult to understand. They 
think, deep in their hearts, that they are better than we are 
because we had to discover the compensations and refuges 
of life for ourselves.2 

— am știut că felul în care oamenii „din centru“ își pur‑
tau hainele, nonșalanța cu care deschideau ușile maga‑
zinelor goale sau aruncau pe trotuar țigările Kent pe ju‑
mătate fumate aveau la bază acele „early possession and 
enjoyment“. Dar epidermic simțeam diferențele și, fiind 
o fire analitică mai curând decât reactivă, nu mă hră‑
neam din orgoliul maturului de lângă mine, ci simțeam 

2	 „Hai să‑ți spun eu despre cei foarte bogați. Sunt altfel decât noi doi. Ei 
posedă și se bucură de ceea ce posedă devreme în viață, iar asta le face 
ceva, îi înmoaie acolo unde noi suntem tari, îi face să fie cinici atunci 
când noi suntem încrezători, într‑un fel pe care nu‑l poți înțelege decât 
dacă te‑ai născut bogat. Ei cred, în adâncul sufletului, că sunt mai buni 
decât noi, pentru că noi a trebuit să descoperim singuri compensațiile 
și refugiile pe care le oferă viața.“, traducerea îmi aparține (B.A.S.).
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repercusiunile diferenței prin dorința animalică de a mă 
întoarce în vizuină. Nu știam atunci că nonșalanța oa‑
menilor din centru nu avea la bază nimic „timpuriu“, 
ca la Fitzgerald, ci era de natură recentă, și că adevărata 
bogăție se ascunde în spatele discreției, al lipsei de osten
tație. Asta e o lecție care se învață mai târziu în viață. 
De altfel, nu aveam nici datele istorice pentru a înțelege 
această antropologie a centrului: toți banii erau recenți 
și toți banii nu făceau nici cât o ceapă degerată în lipsa 
relațiilor. Banii vechi dispăruseră odată cu schimbarea 
politică din 1948, drept urmare ceea ce vedeam era noul 
ban, obținut fie prin acces la cercurile concentrice ale 
Iadului politic, fie prin furt, adică prin bișnița permisă. 
Aveam să capăt acces la cel mai îndepărtat de centru cerc, 
adică la valutiști, la bișnițari de produse din shopuri, de 
produse trecute fraudulos granița, al căror vis era să ca‑
pete acces la rândul lor la unul dintre cercurile interioare, 
unde bogăția venea împreună cu influența și cu o anu‑
mită doză de putere. Îmi amintesc cum, în timpul unei 
vizite la o avocată influentă din epocă, am fost invitat 
în camera fiului ei, cu puțin mai mare decât mine, care 
era plecat într‑o tabără în străinătate (deja lucrul acesta 
ar fi fost de ajuns să iște nedumerirea unuia ca mine). 
M‑am așezat pe colțul patului și apoi m‑am ridicat, negă‑
sindu‑mi locul în spațiul acela străin, care purta mirosul 
unei alte ființe. Apoi privirea mi‑a fost atrasă de biblio‑
teca pe care acest Gestalt străin mi‑o ascunsese inițial: 
acoperea unul dintre pereții camerei spațioase, iar două 
dintre rafturi adăposteau niște reviste colorate, așezate la 
cotor. Scoțând una dintre ele din raft, am fost proiectat 
în situația freudiană de unheimlich, stranietatea ale că‑
rei rădăcini se află în familiar, însă cu un detaliu străin: 
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revista îmi era cunoscută, dar în același timp era la ea 
ceva total diferit de ceea ce știam. E vorba despre celebra 
(în epocă) revistă de benzi desenate Rahan. Fils des ages 
farouches, care putea să ajungă în shopurile românești, 
fiind îngăduită pentru că era un pui de‑al Pif Gadget, pro‑
dus al Partidului Comunist Francez. Numai că, în blocul 
muncitoresc din cartierul unde trăiam noi, ea ajungea 
doar sub forma unui xerox cu cotor legat în pânză roșie, 
o copie alb‑negru ștearsă și — trecută fiind prin zeci de 
mâini nu tocmai curate — plină de pete, de amprente 
vizibile sau chiar de urmele unor buze rujate care săru‑
taseră pagina. Trăsăturile eroului de Cro‑Magnon erau 
alb‑negru pentru mine, de aceea mi‑a luat câteva mo‑
mente pentru a recunoaște o formă de identitate între 
cele două produse. Iar acum pot spune cu sinceritate că 
am plecat de acolo convins că Rahanul de centru era o 
variantă colorată a originalului de la periferie. 

Toate aceste șocuri ale diferenței făceau ca întoar‑
cerea acasă să fie ca prima gură de apă proaspătă pentru 
un naufragiat: lepădarea de costumația scorțoasă, acum 
transpirată și umilită de comparația cu nonșalanța cen‑
tralilor, instalarea în rutină și recluziune erau ca atinge‑
rea pământului pentru Anteu. Acolo fiecare se izola în 
câte un nucleu personal, evitând contaminarea, așa că 
adultul se închidea în bucătărie, locul unde se fuma, se 
discutau lucruri serioase, de multe ori secrete (deci poli‑
tică, în absența politicii), iar eu stăpâneam restul casei, 
adică cele două camere, care se desfășurau ca teritorii 
inepuizabile pe o hartă în permanentă fluiditate, unde 
căutarea fără preget (plină de „reziliență“, cum spune 
nou‑vorba contemporană) scotea mereu la iveală tot felul 
de comori: fotografii, mici obiecte, biluțe de sticlă, câteva 
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xeroxuri legate (Alchimie babiloniană, Clea, Nuntă în cer), 
casete audio, discuri de pick‑up (Șlagăre internaționale 
1984, Familia Chiț‑Chiț, Omul invizibil), perle false, po‑
eme scrise cu creionul chimic pe hârtie de matematică 
și un carnet de elev aparținând unei fete în clasa a XI‑a 
la Liceul „Iulia Hasdeu“. Și, deloc surprinzător, această 
expediție după comori dezvăluia mereu elemente noi, 
iar atunci când totul era vechi, memoria putea fi păcălită 
cu premeditare, astfel că obiectele păreau mereu altele.

După etapa căutării, venea cea a reveriei obiectuale, 
pentru că, așezat pe canapeaua extensibilă din sufragerie, 
care îmi era și pat, lăsam privirea să urmărească și să înre‑
gistreze toate titlurile din mica bibliotecă, dar și obiectele 
decorative de pe rafturi, amintiri de‑ale adultului dintr‑o 
fostă viață. Privirea trecea de la un cotor galben, pe care 
silabisea două cuvinte (La Peste), la o balerină albă, din 
piatră, care stătea în genunchi și ținea pudic în dreptul 
pubisului o minge și care, atunci, nu‑mi trezea niciun fior 
erotic, dar în adolescență avea să se transforme într‑un 
generator de reverii periculoase, apoi la Ce știa Maisie, 
la o plăcuță pe care scria Kent State University (ce avea 
oare de‑a face marca de țigări Kent, cea mai prețioasă 
monedă de schimb sau cadoul cel mai potrivit pentru 
medic în timpul comunismului târziu cu o universitate?), 
la cele patru volume din Incognito, romanul polițist și 
plagiat al lui Eugen Barbu. Apoi mă întorceam la primul 
obiect, începând să interpretez, alunecam într‑un joc al 
imaginației care de multe ori distorsiona și altera propri‑
etățile timpului. Era o relectură interminabilă, un traseu 
circular pe care‑l parcurgeam automat și fără să știu că 
rutina cercului hermeneutic e o formă de autoterapie. 
Descoperisem mandala înainte să știu că există ceva ce 
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se numește Orient (deși în urechi îmi răsuna câteodată 
acest cuvânt, auzit la emisiunile de știri de seara, când se 
vorbea despre vizitele tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
acea zonă sau când venea vorba despre interminabilul 
război dintre Iran și Irak). Abia după ce am devenit tată și 
am învățat să privesc acest act hermeneutic atât prin in‑
termediul amintirii, cât și prin cel al imaginației (active, 
creatoare), am înțeles că acest prim act de interpretare a 
mediului familial e încercarea copilului de a‑și înțelege 
părintele, Sfinxul primei părți a vieții, a cărui enigmă 
revine cu o forță reînnoită, și mai stranie, abia în pragul 
propriei maturități. Dispunerea obiectelor pe raft, chiar 
titlurile cărților, alegerea anumitor bibelouri sau obiecte 
decorative, apoi înlănțuirea lor într‑o mandală concilia‑
toare țineau locul adultului plecat în câmpul muncii, să 
propășească socialismul. În plus, purtau amprenta sufle‑
tului acelui adult, pentru că obiectele erau importante, 
mult mai importante decât acum, tocmai din cauza efor‑
tului substanțial depus ca să le procuri. 

Mulți ani mai târziu am citit Copilărie berlineză la 
1900 și am fost cutremurat de afirmația lui Benjamin că 
„interiorul“ în care a crescut era „un mausoleu ce‑i era 
destinat de multă vreme“.3 Nu asociasem eforturile mele 
terapeutice inconștiente cu altceva decât cu protejarea 
de exterior, dar, citindu‑l pe Benjamin, descrierea minu‑
țioasă pe care o făcea bufetului, centrul casei, a zecilor de 
lingurițe de argint, semne ale „îndârjirii“ iudaice a fami‑
liei, am înțeles că mandala mea inconștientă nu era decât 
elaborarea unei strategii ulterioare de abordare a vieții. 

3	 Walter Benjamin, Copilărie berlineză la 1900, traducere și note de Andrei 
Anastasescu, Humanitas, București, 2010, pp. 108‑109.
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*

Primul act hermeneutic este superficial, se suprapune 
perfect inventarierii, dar se deosebește de aceasta prin 
faptul că e un act circular — revine la punctul de plecare 
într‑o mișcare nevrotică, cu valențe magice — și pentru 
că anulează eul/conștiința privitorului, e incantația tre‑
cută în privire, privire întoarsă asupra privitorului în cele 
din urmă. Am identificat literele, deși nu știam să citesc, 
am format cuvinte pe care le‑am descifrat, deși aveam 
foarte puține date, iar erorile — depistate peste ani — 
nu existau pentru că rezultatul formulei incantatorii nu 
era comunicat nimănui din afară. La Peste, romanul lui 
Camus în ediție Folio, devenise La Pește pentru mine, 
iar nedumerirea mea se trăgea din faptul că pe copertă 
umbra famelică a unui bărbat fără păr se proiecta asu‑
pra unui șobolan, deci niciun element piscicol nu lega 
coperta de titlu, balerina cea nudă și totuși pudică avea 
profilul asemănător unei tinere vrăjitoare care ține un 
glob de cristal în poală (influențat probabil de faptul că 
văzusem recent Mica sirenă la cinema Doina, suprapu‑
neam două imagini ființei decorative de piatră — cea a 
sirenei și cea a vrăjitoarei Ursula) și tot așa. 

Dacă actul hermeneutic era o anexă a gândirii ma‑
gice, atunci el nu era destinat altor ochi sau urechi, efi‑
ciența lui existând doar în raport cu mine și cu Gestaltul 
în care mă refugiam. Am avut atunci o primă intuiție a 
caracterului prețios al interiorității, al faptului că textul 
își are deplina coerență doar în mine, nu e destinat unui 
cititor, fie el și ideal. Aveam să găsesc această intuiție pe‑
remptoriu formulată de Walter Benjamin în „Sarcina 
traducătorului“: 
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Căci nicio poezie nu este menită cititorului, nicio pic‑
tură privitorului, nicio simfonie ascultătorului4. 

Și nu, nu intuiam aici posibilitatea unui act artistic 
avangardist care să anuleze atât mesajul, cât și receptorul 
dintr‑un foc sau care să deșire și așa firava legătură semi‑
otică dintre semnificant și semnificat, ci — și nu cred că 
exagerez dacă pun gravitatea unei asemenea intuiții pe 
umerii unui copil — bănuiam că puterea magică a actu‑
lui poetic, fie el pură glosolalie șamanică, se dizolvă în 
încercarea de a comunica. Păstrez în continuare această 
credință.

Spre sfârșitul anilor 1980, sfârșitul copilăriei, pentru 
că generația mea s‑a maturizat prematur peste noapte — 
o noapte care a durat zile întregi, între 16 și 25 decembrie 
1989 —, bunicul meu a încercat să mă inițieze în filate‑
lie. Mi‑a dăruit un clasor roșu, învelit în pânză, și două 
plicuri, unul roșu, celălalt albastru, capsate, pe care scria 
Poșta Română și care conțineau timbre. Mi‑a făcut un 
scurt instructaj, deși nu se pricepea nici el prea mult, din 
care am învățat să manipulez dreptunghiurile și pătratele 
de hârtie lucioasă cu o pensetă, să le introduc în clasor, 
să creez serii, paradigme, teme, subiecte. Am devenit iute 
pasionat de acest hobby, dar din motive cu totul diferite 
de cele ce animă un filatelist adevărat: noua mea preo‑
cupare, care a venit aproape simultan cu descoperirea 
cititului (când am atribuit spontan sens cuvintelor, apoi 
frazelor dintr‑o carte, roșie și ea, fără ca cineva să asiste 
la acest act divin și maniacal), se înrudea îndeaproape 
cu o contemplare activă a obiectelor din Gestalt: acum 

4	 În Walter Benjamin, Iluminări, traducere de Catrinel Pleșu, Trei, București, 
2024, p. 142.


